Fátima
Ibrahim Khalfallah, de 85 anos, sobrevivente da Nakba, vive atualmente
em uma barraca em Gaza, tendo sido deslocada pela segunda vez na vida,
em maio de 2026. (Foto do autor)
Ismail
Atiya Nasir al-Din caminha com cautela pelas ruínas de sua casa de três
andares no bairro de Amal, na zona oeste de Khan Younis, com as mãos
frágeis e enrugadas agarradas à bengala de madeira em que se apoia.
Lentamente, ele segue até uma laje de concreto que caiu ao lado do que
restou de sua casa, derrubada por mísseis israelenses no inverno de
2025. Sentando-se, sem fôlego, ele ergue os olhos para o céu e sussurra
versículos do Alcorão até que a dor recue o suficiente para que consiga
falar.
Ele
tem 91 anos, é avô de cerca de 150 netos de doze filhos e filhas, e
ainda resume sua vida aos anos de infância anteriores a 1948, quando
milícias sionistas expulsaram ele e sua família de sua terra natal.
Hoje, divide o único cômodo que restou em pé sob os escombros com um
filho e quatro netos. Ele é conhecido por sua memória, sua eloquência e
seu hábito de recorrer a um verso de poesia ou a um versículo do Alcorão
quando as palavras comuns não são suficientes. Nasir al-Din recorre a
eles com frequência hoje, ao completar setenta e oito anos desde a Nakba
em uma condição renovada de deslocamento.
“Eu
acreditava que a dor do deslocamento e do exílio havia terminado
naqueles dias e nunca mais voltaria”, diz ele, com a voz embargada. “Mas
esse tem sido o plano da ocupação desde antes da criação do que eles
chamam de Israel: matar-nos, deslocar-nos e tomar nossa terra natal. Os
mesmos objetivos, as mesmas tragédias — separadas por 78 anos.”
Para
a geração que sobreviveu a 1948 e nunca saiu de Gaza, esta guerra
carrega um peso que os palestinos mais jovens não conseguem compartilhar
plenamente. Entre 750 mil e um milhão de palestinos foram expulsos de
sua terra natal pelas milícias sionistas e pelo novo exército israelense
durante a fundação de Israel em 1947–49. Muitos fugiram para Gaza, que
viu sua população quase triplicar à medida que refugiados chegavam de
Jaffa, Beersheba e além. Nasir al-Din estava entre eles e vive em Gaza
desde então — passando pela ocupação, guerras repetidas e um bloqueio
que já dura dezoito anos. Em outubro de 2025, imagens de satélite da
UNOSAT revelaram que aproximadamente 81% de todas as estruturas na Faixa
haviam sido danificadas, com mais de 123.000 totalmente destruídas.
Quase toda a população foi deslocada, muitas delas repetidamente. Ele vê
a catástrofe fundadora se repetir.
Nascido
na área de Mahjar Barqal, no distrito de Jaffa, na Palestina histórica,
sua família mudou-se para a vila de Beshit, no distrito de Ramla, em
1940. Ele era criança lá e se lembra do lugar como um local de
abundância. “Ya Allah, como aqueles dias eram belos antes da Nakba”, diz
ele. “Em nossa casa, minha mãe preparava o banho para nós, nos
alimentava com vegetais e, antes de dormir, contava-nos histórias
enquanto nos dava passas, tâmaras e figos secos. Nossa casa transbordava
de vida e esperança.”
Ele
diz que viveu sua vida tentando recriar aquele mesmo acolhimento para a
família que construiu em Gaza. Mas a ocupação impediu que isso
acontecesse.
O
primeiro ataque a Beshit ocorreu à meia-noite de 30 de março de 1948.
Os moradores revidaram com rifles antigos e expulsaram a milícia, embora
seis palestinos tenham sido mortos. Um segundo ataque, ainda mais
violento, ocorreu na noite de 11 de maio. Desta vez, os combatentes
ficaram sem munição. A milícia invadiu a aldeia, e a população fugiu.
“Fugimos
para a aldeia vizinha de Yibna por três dias, depois voltamos a Beshit
para pegar comida, roupas, o burro e a carroça”, conta ele. “Depois,
fomos de um lugar para outro até chegarmos à Faixa de Gaza em 2 de
novembro de 1948.” Ele enumera as aldeias por onde passaram: Yasour,
al-Jaldiyya, Jisr, Samuel, Barqousiya, Dukrin, Zeita al-Khalil, Iraq
al-Manshiyya, al-Faluja, al-Majdal, al-Khassas, Hirbiya. A viagem durou
meses. Sem comida por dias a fio. Meses dormindo ao ar livre. Sua mãe
colocava as roupas no forno para matar insetos, pois não havia água para
lavá-las. “Comíamos grama do chão”, diz ele, batendo uma palma na
outra.
Seu
olhar se perde, e suas palavras começam a traçar os paralelos. “As
pessoas passaram fome. Crianças morrem de fome e de frio. Ratos infestam
tudo. Os pais não têm a chance de se despedir de seus entes queridos.”
Ele menciona brevemente que perdeu um filho e um neto em um ataque
aéreo, depois se recusa a dizer mais nada.
‘Múltiplas Nakbas’
Quando
Nasir al-Din se viu novamente em uma barraca há dezoito meses,
deslocado de Khan Younis para Rafah e depois para al-Mawasi antes de
retornar à sua casa em ruínas, a distância entre 1948 e o presente ruiu
completamente. Oito meses após o cessar-fogo de outubro de 2025, a
situação humanitária em Gaza continua grave, com o OCHA relatando
severas restrições à entrada de ajuda e materiais de reconstrução, e o
cerco continua. Alimentos, medicamentos e cimento — tudo continua
sujeito ao controle israelense nos postos de fronteira...
Sem comentários:
Enviar um comentário