Resenha do livro Beauty Is in the Street: Protest and Counterculture in Post-War Europe [A beleza está nas ruas: protesto e contracultura na Europa do pós-guerra], de Joachim C. Häberlen (Penguin, 2024).

Em uma manhã de fevereiro de 1976, os moradores de Bolonha acordaram com sons estranhos nas ondas de rádio. O coletivo esquerdista italiano A/traverso havia criado uma estação de rádio de guerrilha no centro da cidade. Com música clássica indiana tocando ao fundo, uma voz feminina saudava os ouvintes: “Este é um convite para não acordar esta manhã, para ficar na cama com alguém, para fazer instrumentos musicais e máquinas de guerra.” Nascia a Rádio Alice.

Seu nome veio de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, e essas máquinas de guerra dispararam balas retóricas contra o establishment burguês. Em uma tentativa de democratizar a transmissão, a estação contou com funcionários voluntários, abandonou os padrões profissionais e quebrou a barreira entre remetente e ouvinte. Um pequeno exército de repórteres forneceu informações sobre preços de drogas, shows e reclamações sexuais. Não havia programação regular. As pessoas podiam simplesmente ligar e dizer o que quisessem. Essa falta de estrutura, explica o historiador Joachim C. Häberlen, “trouxe uma infinidade confusa de temas no ar, variando de notícias atuais a discussões sobre ‘outros mundos potenciais’, de programas sobre música da Sardenha a entrevistas com trabalhadores em greve. Alguém leu trechos de O Prazer do Texto, de Roland Barthes, então outro ligou para dizer: ‘Alguém roubou minha bicicleta, você pode, por favor, dizer no ar que ele é um filho da puta.’”

A estação definiu a ideologia dessa mistura subversiva como Mao, mais Dada. Em março de 1977, ela relatou ao vivo uma batida policial na Universidade de Bolonha, “chamando militantes para a cena, denunciando a violência policial e até mesmo coordenando as ações dos manifestantes”. Então houve silêncio. A polícia apreendeu o equipamento da estação e deteve sua equipe após apenas um ano de transmissão de guerrilha.

“A Rádio Alice conseguiu alguma coisa com suas transmissões anárquicas?”, pergunta Häberlen. Uma questão semelhante enfrenta cada caso histórico explorado em seu fascinante livro, Beauty Is in the Street: Protest and Counterculture in Post-War Europe. O meio século entre o fim da Segunda Guerra Mundial e o colapso do comunismo soviético foram “décadas de protestos massivos”, com “sinais de rebelião em todos os lugares”. Em ambos os lados da Cortina de Ferro, gerações sucessivas de jovens se rebelaram contra seus pais. Espaços alternativos surgiram nas ruas, nos clubes e nos acampamentos pacifistas no campo. Com pouca coordenação, os trabalhadores tomaram o controle das fábricas, os estudantes ocuparam universidades e uma centena de flores de pensamento radical desabrocharam: autogestão dos trabalhadores, a Nova Esquerda, socialismo humanista, libertação das mulheres, libertação gay, ambientalismo e até mesmo a espiritualidade da Nova Era.

Uma infinidade de movimentos de base cresceu nas bordas das organizações tradicionais socialistas, comunistas e trabalhistas, ou completamente fora delas. Esses novos movimentos desafiaram a hegemonia da “velha esquerda” e ajudaram a estabelecer nosso paradigma contemporâneo de ativismo esquerdista. Mas o que as novas formas de protesto e contracultura realizaram?

“Uma infinidade de movimentos populares cresceu à margem das organizações tradicionais socialistas, comunistas e trabalhistas, ou completamente fora delas.”

Como qualquer grande região, a Europa do pós-guerra passou por várias fases desiguais de desenvolvimento. Logo após a guerra, o legado da resistência antifascista impulsionou a popularidade dos partidos comunistas. Na Europa central e oriental ocupada pelos soviéticos, as chamadas Democracias Populares foram estabelecidas com vários partidos, embora logo fossem dominadas pelos comunistas. A militância trabalhista atingiu o pico no final da década de 1940, quando a produção industrial aumentou para atender às demandas da reconstrução. Mas a imposição do governo stalinista de partido único no Leste e a restauração capitalista no Oeste significaram que a rivalidade da Guerra Fria veio a determinar em grande parte a política externa e interna europeia.

Em 1947, os partidos comunistas foram excluídos dos governos multipartidários anteriores na França e na Itália como condição para a ajuda contínua dos Estados Unidos sob o Plano Marshall. Apesar da vitória dos Aliados, as ditaduras reacionárias que esmagaram a esquerda no período entre guerras continuaram a ser toleradas na Espanha e em Portugal. Em meio ao rápido crescimento econômico na década de 1950, a militância trabalhista foi domada com concessões salariais na maioria dos lugares. Houve casos atípicos como a Itália, que viu a mesma taxa de crescimento do “milagre econômico” da Alemanha Ocidental, mas com salários baixos. A militância trabalhista aumentaria novamente na década de 1960.

Mudanças na dissidência

Com base em amplas coalizões de classe, vários regimes de Estado de bem-estar foram estabelecidos por toda a Europa Ocidental. A sorte dos partidos social-democratas aumentou bem na década de 1970. Em um movimento conhecido como Eurocomunismo, vários partidos comunistas no Ocidente romperam com a linha soviética ao abraçar a democracia liberal e expandir sua base para além da classe trabalhadora. Mas esses partidos reformistas logo começaram seu declínio terminal em meio à globalização neoliberal. Também naquela década, o crescimento impressionante que antes caracterizava as principais economias do Leste estagnou.

À medida que a desindustrialização e o desemprego crescente atingiram o Ocidente durante a década de 1980, os partidos social-democratas e eurocomunistas permaneceram proeminentes em alguns lugares, como Suécia e Itália. Mas os partidos de massa do passado se foram, tendo sido esvaziados em veículos de campanha eleitoral que fizeram compromissos austeros ou simplesmente enriqueceram sua própria liderança corrupta. A filiação a partidos e sindicatos de esquerda declinou constantemente. No Bloco Oriental, após revoltas populares nas décadas de 1950 e 1960, a política passou a ser estritamente controlada pelo Estado e pelos sindicatos oficiais.

À medida que os terrenos socioeconômicos e políticos por toda a Europa mudavam, também mudavam as formas populares de luta e dissidência. O livro de Häberlen começa com subculturas juvenis que surgiram na Alemanha dividida nas décadas de 1950 e 1960. “Revolucionários de estilo de vida”, como o greaser Halbstarken e o hippie Gammler, lançaram uma revolta geracional contra os mais velhos cuja visão de mundo conservadora era definida por experiências de depressão econômica, guerra mundial e genocídio. Muitos dos jovens rebeldes tinham pais e avós que negavam seus passados ​​nazistas. À luz da reabilitação de antigos fascistas e colaboradores, os críticos falavam de uma restauração autoritária na Europa Ocidental. Os novos regimes do Bloco Oriental eram oficialmente antifascistas, mas sua celebração da resistência em massa à tirania nazista tendia a obscurecer a complexa história da colaboração. Assim, a revolta contracultural das primeiras décadas do pós-guerra era implicitamente política: ela atacava os resquícios fascistas no tecido da vida cotidiana.

A rebelião política tornou-se explícita na França, Itália, Alemanha Ocidental, Tchecoslováquia e em outros lugares em meio às revoltas dramáticas que ocorreram por volta de 1968. Militantes tomando as ruas reviveram tradições do marxismo revolucionário do entreguerras e clamaram por solidariedade com as lutas anticoloniais do Terceiro Mundo. Eles ocuparam campi universitários em Paris, fizeram manifestações contra a Guerra do Vietnã em Amsterdã e Berlim Ocidental e exigiram um socialismo democrático em Praga.

“Em graus variados, as revoltas do final da década de 1960 expressaram desilusão com a velha esquerda socialista e comunista.”

Eles frequentemente uniam forças com jovens trabalhadores industriais que queriam mais autonomia no local de trabalho. No norte da Itália, tais trabalhadores eram inspirados pelo operaísmo, ou a estratégia de formar comitês independentes que “desafiavam a autoridade dos sindicatos para representar os trabalhadores” e faziam exigências pelo controle dos trabalhadores sobre a produção. Sob o slogan “Queremos tudo” (Vogliamo tutto), militantes se revoltaram contra o trabalho como tal, reimaginando criativamente a vida e o lazer. Na França, a revolta estudantil evoluiu para uma greve geral em maio de 1968. Essa greve, juntamente com o chamado Outono Quente de 1969 na Itália, representou o último desafio estrutural ao Estado capitalista democrático na Europa e também talvez a última vez que a contracultura e trabalhadores militantes se aliaram em uma oposição antissistêmica.

Em graus variados, as revoltas do final dos anos 1960 expressaram desilusão com a velha esquerda socialista e comunista: essas organizações partidárias e sindicais tinham criado esperanças de uma sociedade radicalmente democrática, mas não conseguiram entregar mais do que capitalismo de bem-estar no Ocidente ou o socialismo de Estado no Oriente. A princípio, tal desilusão foi expressa por uma minoria militante, enquanto a social-democracia desfrutava de alguns de seus maiores sucessos eleitorais. Mas, à medida que os anos 1970 chegavam ao fim, a desilusão se espalhou e provocou um êxodo até mesmo dos partidos reformistas de esquerda.

O aparente fracasso dos movimentos de massa e da política reformista levou alguns militantes da esquerda radical a tomar medidas mais drásticas, incluindo terrorismo. Häberlen compara dois exemplos clássicos, as Brigadas Vermelhas Italianas (BR) e a Fração do Exército Vermelho da Alemanha Ocidental (RAF). Em vez de lutar no terreno social e político existente, ambos os pequenos grupos tentaram construir seu próprio contraestado revolucionário. Em sua crescente dependência da força armada e da liderança autoritária, eles na verdade “começaram a espelhar o Estado, sua linguagem e instituições que tanto odiavam”.

“Terroristas de extrema esquerda se afastaram de lutas concretas em direção a uma luta contra “o que eles simplesmente chamavam de ‘sistema’ e seus representantes”.”

Nem a BR nem a RAF conseguiram sustentar qualquer ampla base de apoio entre a classe trabalhadora ou a intelligentsia crítica. Suas campanhas de agressão a políticos, assaltos à mão armada, sequestros, sequestros e assassinatos (incluindo o ex-primeiro-ministro italiano Aldo Moro em 1978) não se relacionavam obviamente com as lutas das pessoas comuns no local de trabalho ou na vida cotidiana. A violência contra as pessoas era mais difícil de justificar do que a destruição de propriedade, que tinha sido o modo anterior de militância de rua.

Talvez devido ao seu pequeno tamanho e origens sectárias, os terroristas de extrema esquerda se afastaram das lutas concretas em direção a uma luta contra “o que eles simplesmente chamavam de ‘o sistema’ e seus representantes”. Foi sua abstração violenta da luta social da vida cotidiana que corroeu a simpatia por eles entre a maioria dos esquerdistas europeus. De qualquer forma, na década de 1980, o ativismo de esquerda na Europa tornou-se quase uniformemente não violento. E, ao contrário de momentos anteriores na história do pós-guerra, tornou-se principalmente desconectado da política partidária e do movimento trabalhista.

Música de protesto

O livro relata uma transição gradual do ativismo de esquerda dos terrenos econômico e político para o cultural. Por exemplo, um tema importante do livro é o papel da música na criação da cultura de protesto. A música de protesto assumiu várias formas, do rock ao hip hop. A subversão sonora encorajou a rebeldia coletiva, afirma Häberlen: “O próprio som da música rebelde pode ser perturbador e ameaçador. Ela encorajou certos estilos de dança, vestimenta, piercing nas orelhas e narizes, ou tingimento e modelagem de cabelo, que as autoridades às vezes sentiram que minavam a ordem moral.”


No caso dos Rolling Stones, por exemplo, foi a forma de sua música — seu ritmo empolgante, a distorção corajosa e arrogância sexual — em vez de seu conteúdo lírico que incitou o conflito com as autoridades. Na Alemanha Ocidental, Ton Steine ​​Scherben foi “a primeira banda de rock político a cantar em alemão, com uma gíria berlinense distinta”, e sua música inspirou as pessoas a irem às ruas nas décadas de 1970 e início de 1980. Na Tchecoslováquia, a proibição e prisão da banda experimental Plastic People of the Universe inspirou intelectuais críticos a produzir o importante texto dissidente Charter 77.

A rebelião musical mais extrema foi o punk. Häberlen explica que “o punk era uma negação radical. Seu som era rápido, agressivo e perturbador. Os vocais eram gritados em vez de cantados, e não havia necessidade de virtuosismo musical. […] O punk rejeitava a sociedade de consumo e a cultura hippie, bem como os ideais de feminilidade e masculinidade, sem mencionar a política partidária convencional. Ele pintava o mundo em termos sombrios, sem um senso de esperança em relação ao futuro.” No Reino Unido, a popularidade da banda punk Sex Pistols refletia “a sombria realidade do desemprego em massa” na era do Thatcherismo. Da mesma forma, a música hip hop entre os migrantes turcos que lutavam contra o racismo na Alemanha ou os muçulmanos nos banlieues franceses refletiam a sombria realidade da violência policial e da miséria econômica nas margens da renovação urbana nas décadas de 1980 e 1990. Infelizmente, o livro não discute a indústria cultural: todos essa musicalidade alternativa acabou sendo mercantilizada, transformando seu ethos original de participação ativa em consumo passivo.

“Mais cedo ou mais tarde, quase todos os exemplos de protesto e contracultura do pós-guerra foram cooptados por instituições existentes.”

Mais cedo ou mais tarde, quase todos os exemplos de protesto e contracultura do pós-guerra foram cooptados por instituições existentes. À medida que o ativismo de esquerda se concentrava cada vez mais no terreno cultural, esse processo de cooptação se acelerava. Os sociólogos Luc Boltanski e Ève Chiapello tentaram explicar essa assimilação da resistência estética ou cultural por novas configurações do capitalismo. Em seu livro O Novo Espírito do Capitalismo (1999), eles exploraram “como a oposição que o capitalismo teve que enfrentar no final dos anos 1960 e durante os anos 1970 induziu uma transformação em sua operação e mecanismos — seja por meio de uma resposta direta à crítica visando apaziguá-la reconhecendo sua validade; ou por tentativas de evasão e transformação, a fim de iludi-la sem tê-la respondido.”

No Ocidente, os resultados dessa neutralização da crítica foram óbvios: enquanto o movimento social paradigmático da década de 1968-78 ainda era marcado pela militância trabalhista, pela luta de classes e pelo uso da força coercitiva, o movimento social da década de 1985-95 “se expressa quase exclusivamente na forma de ajuda humanitária” e oblitera a maioria das “referências à classe social […] e especialmente à classe trabalhadora”.

Uma mudança semelhante ocorreu na Europa Central e Oriental, embora em uma linha do tempo diferente. O colapso de regimes autoritários de Estado/socialistas por volta de 1990 provou que os protestos de movimentos de cidadãos organizados (Bürgerbewegungen) poderia alcançar resultados espetaculares. No entanto, a agonia da transição pós-comunista traiu as aspirações originais desses movimentos. O caso da Alemanha Oriental é revelador. Uma mudança semântica ocorreu durante o breve período entre o início das manifestações de segunda-feira em Leipzig em setembro de 1989 e a queda do Muro de Berlim em novembro: a princípio, os slogans giravam em torno da democracia participativa e de uma alternativa socialista humanista (“Nós somos o povo”), mas depois se transformaram em apelos pela reunificação nacional alemã, independentemente do sistema socioeconômico (“Nós somos um povo”).

Quando a reunificação ocorreu em outubro de 1990, a antiga Alemanha Oriental foi simplesmente absorvida pelo Estado da Alemanha Ocidental sem nenhuma nova convenção constitucional: a promessa real de participação democrática foi substituída por uma falsa promessa de abundância para o consumidor. Antigos ativos estatais foram vendidos a investidores privados com grandes descontos e, apesar da “sobretaxa de solidariedade” introduzida na tabela de impostos em 1991, o povo da Alemanha Oriental nunca foi formalmente compensado. Tal desapropriação de antigas populações comunistas foi generalizada e constitui uma das mais descaradas acumulações primitivas de capital da história recente. Desnecessário dizer que esse não foi o resultado econômico que os manifestantes esperavam das revoluções pacíficas de 1989.

“Os meios políticos de mobilização e a base industrial que outrora sustentavam a velha esquerda foram simplesmente corroídos.”

A virada cultural na teoria e prática de esquerda desde a década de 1970 foi criticada por marxistas como Vivek Chibber, que a veem como uma traição à luta de classes materialista. Mas vale a pena considerar por que os militantes de esquerda passaram a se concentrar na cultura em detrimento da luta econômica e política. O livro de Häberlen identifica vários fatores que superdeterminaram essa virada cultural: desilusão com os partidos e sindicatos da velha esquerda, declínio do crescimento econômico, desindustrialização e, de fato, a provincialização da Europa devido à descolonização e à Guerra Fria. Esta foi menos uma história sobre novos militantes que vieram de origens de classe média educada e egoisticamente preferiam questões culturais, e mais um resultado histórico de mudanças nas condições objetivas: os meios políticos de mobilização e a base industrial que antes sustentavam a velha esquerda foram simplesmente corroídos.

Até a década de 1970, na Europa Ocidental, os esquerdistas ainda podiam conceber a luta cultural como organicamente relacionada à política e à economia. Esses terrenos se sobrepunham em uma totalidade de contestação social. Para ilustrar essa totalidade, o livro discute teorias críticas da vida cotidiana que tiveram uma forte influência nos protestos e na contracultura do pós-guerra. Conforme formuladas pelo filósofo francês Henri Lefebvre ou pelo ativista belga Raoul Vaneigem, tais teorias interpretavam a cultura como a esfera geral da reprodução social capitalista. Vaneigem acreditava que a luta de classes deve combinar as demandas materiais dos trabalhadores com demandas culturais mais amplas.

Em seu livro The Revolution of Everyday Life [A Revolução da Vida Cotidiana] (1967), ele afirmou que “Qualquer um que fale sobre revolução e luta de classes sem se referir explicitamente à vida cotidiana […] tem um cadáver na boca.” O teórico italiano Mario Tronti também acreditava que o âmbito cultural da vida cotidiana não deveria ser visto como um espaço neutro, mas sim como uma “fábrica social” que precisa ser organizada. E o filósofo francês Louis Althusser, famoso por seu marxismo estrutural, considerava as universidades a “verdadeira fortaleza de influência de classe” da burguesia e, portanto, uma arena legítima para a luta de classes.

Ativismo urbano

No entanto, por meio do exemplo das lutas por moradia desde a década de 1970, Häberlen reconstrói uma mudança crucial que ocorreu nessa revolução da vida cotidiana. O livro relata como os inquilinos em Roma resistiram ao poder dos proprietários ao empreender uma “autorredução” (autoriduzione) dos aluguéis. Este foi um ato militante de autonomia coletiva que desferiu um golpe contra a ordem da propriedade privada. Da mesma forma, em Berlim, após a reunificação no início da década de 1990, os artistas ocuparam terrenos baldios como o edifício Tacheles, vivendo coletivamente e improvisando uma arquitetura utópica em contraste com os “desertos de concreto” cinzentos.

Tais greves de aluguel e ocupações inevitavelmente levaram a confrontos com a polícia. Há algumas continuidades com campanhas antigentrificação hoje, como a campanha do referendo de Berlim para nacionalizar a moradia (aprovada pelo eleitorado, mas deixada sem promulgação pelo Senado da região da capital alemã). Mas Häberlen observa uma grande diferença: as “grandes greves de aluguel e movimentos de ocupação que levaram a tumultos violentos são coisas do passado. Hoje em dia, ativistas urbanos pedem que o Estado intervenha no mercado, por exemplo, impondo limites de aluguel ou comprando propriedades para fazer moradias populares, e eles tendem a operar dentro da lei.”

Uma razão pela qual o ativismo urbano se tornou menos afrontoso é que a paisagem urbana mudou consideravelmente nos últimos trinta anos: “Os prédios abandonados que ofereciam espaço para o estilo de vida improvisado de ocupantes se foram” — por exemplo, Tacheles foi vendido para incorporadores imobiliários — “e as cidades não são mais o espaço selvagem para a experimentação anárquica que seus habitantes outrora encontraram em Copenhague, Amsterdã e Berlim.” Outra razão é que o Estado capitalista praticamente monopolizou o terreno político, por meio da “tolerância repressiva” a protestos ou canalizando suas demandas para apelos por intervenção estatal. O terreno econômico também foi erodido, ou despolitizado, por meio de décadas de compromisso trabalhista e governança tecnocrática.

“Empurrada de volta para o terreno cultural de valores, identidades e estilos de vida, a esquerda compreensivelmente se concentrou mais na auto-expressão individual e menos na luta política aberta.”

Esse fechamento dos terrenos político e econômico para a contestação popular é uma marca registrada do neoliberalismo. Ajuda a explicar por que “o ativismo esquerdista em geral se tornou menos militante” desde a década de 1970. Empurrada de volta para o terreno cultural de valores, identidades e estilos de vida, a esquerda compreensivelmente se concentrou mais na autoexpressão individual e menos na luta política aberta. Às vezes, essas lutas culturais por reconhecimento produziram resultados concretos, como os movimentos de libertação das mulheres e dos gays, que tiveram sucesso em legalizar os direitos ao aborto e ganhar um grau notável de liberdade sexual em questão de décadas. Em contraste, as ideias e práticas de inúmeras contraculturas foram perdidas para a história ou cooptadas pelo capitalismo neoliberal de maneiras que pioraram a vida: privatização de serviços públicos, precarização do trabalho, empreendedorismo do eu, cultos de bem-estar e assim por diante.

Até a década de 1970, o ativismo de esquerda prosperou dentro de uma ecologia organizacional diversa, como o teórico Rodrigo Nunes colocou: novas esquerdas anárquicas surgiram em oposição a partidos e sindicatos hierárquicos, e tais formas de organização “horizontais” e “verticais” coexistiram em um relacionamento tenso, mas mutuamente benéfico. Com o declínio dos partidos de massa e sindicatos militantes, no entanto, essa ecologia se desfez.

Os protestos efêmeros e as contraculturas que permaneceram foram privados da biodiversidade que antes animava a esquerda em geral. Nesta situação dos últimos cinquenta anos, o ativismo foi amplamente reduzido a táticas de resistência no terreno cultural. Ocasionalmente, visões radicais de transformação social reaparecem, como nas revoltas de 2011 contra a desigualdade de riqueza ou no movimento climático, mas são passageiras. Elas parecem ainda mais fracas agora, quando a extrema direita está em marcha.

Häberlen conclui com um apelo aos jovens em todo o Norte Global: “Ouse tentar algo, seja indo às ruas e exigindo mudanças políticas, lutando contra o sexismo e o racismo, ou construindo um mundo melhor, aqui e agora, em suas relações pessoais, vivendo em uma comunidade ou apoiando aqueles que fogem da guerra e da violência. Tenha a coragem de tentar e falhar, de refletir, com a ajuda da história — e então tente novamente.”

Não há nada de errado com esse apelo. No entanto, ele ecoa a mesma transformação histórica da cultura de protesto que o livro narra: de diversas lutas para tomar o poder e se organizar para uma mudança social duradoura, chegamos à resistência e aos apelos éticos. Ironicamente, a globalização neoliberal pode ter devolvido a luta social no mundo desenvolvido à sua condição protoindustrial no início do século XIX: radicalmente idealista, mas desarmada e desunida.

é professor de história na Universidade de Leiden, na Holanda. Ele é autor do livro "New Lefts: The Making of a Radical Tradition".