Um texto de Henry A. Giroux

 "Temos muitos monstros que destroem" (George Seferis)

"No entanto, como podemos decidir a verdade sobre o fascismo se não é possível pronunciar-se contra o capitalismo, que é a sua origem?" (Bertolt Brecht)

Há mais de quatro décadas, o compositor e intelectual grego Manos Hadjidakis lançou um alerta: hoje, vemos uma reflexão sobre o fascismo que reflete a própria natureza da nossa era. O maior problema, sugere-se, surge quando tocamos nossos corpos, quando, estando presentes, perdemos a consciência e violamos as rotinas do nosso quotidiano. A tolerância não enfraquece a monstruosidade; ela multiplica as condições que permitem que ela prospere, reforçando sua presença na vida pública até que essa monstruosidade adquira autoridade para governar. Nesse caso, o colapso da consciência é inseparável da separação entre "crença e juízo, convicção e ação".

Chegamos a esse momento.

Os monstros já não se escondem nas sombras. Ocupam gabinetes presidenciais e ministeriais, comandam as forças policiais, controlam as plataformas digitais, dominam as telas de televisão, administram as fronteiras, constroem centros de detenção e transformam a segurança urbana em um teatro político. A linguagem da limpeza racial, da deportação em massa, do extermínio, da vingança e da destruição não provoca a indignação que talvez devesse despertar. A crueldade é exibida como força. A humilhação é convertida em entretenimento. O espetáculo da prosperidade transforma-se em um ponto de vista político. O fato de isso ser insuportável é algo que você conhece bem; aquilo que deveria provocar resistência acaba sendo absorvido pelos ritmos da vida quotidiana.
O monstro não age sozinho quando ocorrem atrocidades; sua atuação se consolida quando sua linguagem se torna habitual e sua violência passa a ser aceitável, quando ele explora divisões raciais e de classe, mantendo-se armado e sem perturbar a imaginação moral. Toni Morrison nos oferece uma outra linguagem para compreender como os monstros são vistos sob uma ótica habitual. Ela identifica a "linguagem da morte" — uma linguagem que, embora deva ser veículo de responsabilidade ética, pode servir a propósitos de dominação. A "linguagem morta" descrita por Morrison é monstruosa. Como ela escreveu, a linguagem opressiva "limitava-se a representar a violência; ela *é* a violência".

A reflexão de Morrison vai além da teoria. Os monstros exigem uma linguagem que conduza a terra à violência, que despoje as vítimas de sua humanidade e que ensine as pessoas a aceitar o inconcebível. A linguagem da vida é uma das condições que permite que a monstruosidade se instale no quotidiano sem provocar indignação ou comoção coletiva.

Em certa ocasião, Levi observou que "os monstros existem, mas são poucos demais para serem verdadeiramente perigosos. O mais importante é que existem os homens comuns, os funcionários dispostos a criar e agir sem questionar nada". Levi aborda essa questão no que tange ao papel de agentes irrefletidos, mas, ainda assim, as próprias monstruosidades receberam legitimidade institucional e pública. Encorajados por uma desigualdade económica avassaladora, empoderados pela maquinaria do autoritarismo de alta tecnologia e legitimados por uma cultura de violência estatal cada vez mais disseminada, eles migraram das margens políticas para as esferas de poder da sociedade norte-americana.
Assim, o alerta de Hannah Arendt sobre o esfacelamento do pensamento ganha uma urgência renovada. A monstruosidade prospera quando renuncia ao seu próprio gozo, quando a obrigação de pensar se torna um fardo e quando a ignorância deixa de ser um sinal de consciência de uma recusa deliberada a ser superada. Podemos dizer que essa é a banalidade da ignorância: a suspensão deliberada do julgamento que permite às pessoas viverem sem questionar as injustiças que as cercam. A monstruosidade não se limitava a exigir obediência; tratava-se de moldar sujeitos que precisavam aprender a pensar de modo a aceitar essa ordem.

No entanto, o alerta de Hadjidakis era ainda mais preocupante do que o simples medo das monstruosidades. O que significa uma sociedade ignorar as suas próprias monstruosidades? E que forças pedagógicas estão em jogo para criar e normalizar essa situação? Essa normalização não significa que todos no mundo se tornem assassinos ou fascistas. Significa que hábitos de pensamento, estruturas de sentimento e formas de indiferença — que moldam a nossa humanidade — penetram na nossa vida em comum. A banalidade da ignorância transforma-se numa condição social, numa forma de segurança moral que oferece um refúgio contra a responsabilidade, onde a negligência em pensar se converte numa condição de perda. Contudo, a ignorância não opera apenas no campo do desejo. Existe um registo emocional, uma psicologia do autoritarismo e uma pedagogia do terror através das quais as pessoas aprendem não apenas a conviver com a crueldade, mas a suportar a sua carga emocional, projetando sentimentos de perda em "padrões de domínio e submissão" — padrões que elas sustentam até que se transformem num conjunto de ações que respeitam a hierarquia, o poder, a sexualidade e a tradição.
O monstro tem uma longa história, nascida nas regiões mais sombrias do imaginário social — onde convergem o medo, a diferença e o poder. Como disse Manvir Singh, as monstruosidades surgem frequentemente nas fronteiras entre o humano e o inumano, o familiar e o estranho, o civilizado e aquele que está além dos nossos portões. Mas os monstros são, simplesmente, gritos da fantasia. São advertências, projeções, encarnações de medos coletivos e, muitas vezes, armas para decidir quem pertence ao círculo da humanidade e quem pode ser expulso dele. O que importa politicamente é que, quando o terreno monstruoso da realidade e da fantasia se encontram, cabe às instituições de poder e autoridade decidir quem pode viver, quem deve sobreviver e quem pode ser destruído.

No entanto, há outro problema na própria metáfora do monstro. Imaginar Donald Trump, Stephen Miller, Pete Hegseth, Itamar Ben-Gvir, Benjamin Netanyahu e outros artífices do autoritarismo violento contemporâneo simplesmente como monstros traz o risco de situá-los fora da história, como se sua crueldade tivesse origem em alguma patologia privada, alheia à sociedade que os gerou. A monstruosidade pode acabar ocultando a cumplicidade da sociedade que a criou. A indignação moral individualiza o problema, mas ignora as instituições, os interesses económicos, os preconceitos raciais, os aparatos culturais e as razões políticas que tornam possível a crueldade organizada. Essa é a ideia fundamental do argumento de Jorge González Arocha: transformar os perpetradores em monstros pode ser, em outras palavras, uma forma de desviar o olhar. Arocha sustenta que "reduzir o perpetrador a nada mais do que um monstro nos protege de reconhecer a nós mesmos como potenciais perpetradores. Isso nos afasta do evento e de sua realidade, ao mesmo tempo em que nos coloca em uma posição de superioridade moral... [É] uma forma de negar que a capacidade de destruir também nos pertence, que faz parte da condição humana".
O problema é que os monstros não existem. O problema surge quando a monstruosidade se transforma em uma explicação no lugar de uma pergunta. As monstruosidades não descem sobre a sociedade daqueles que pertencem à história; elas são produzidas dentro da história, cultivadas pelas instituições, protegidas pelas burocracias, legitimadas pela lei, financiadas por interesses económicos, amplificadas pelos meios de comunicação e normalizadas pela cultura. A importância política dos monstros não reside apenas nos horrores que eles trazem, mas na ordem social que torna esses horrores possíveis, úteis, legítimos e, em última análise, habituais. Concentrar-se exclusivamente nos monstros pode ocultar a estrutura mais profunda do capitalismo mafioso, um sistema que “prioriza certas formas de poder acima do bem comum e permite a desumanização gradual de nossas sociedades”.

Portanto, a pergunta deve mudar. Passamos do monstro para a máquina, da patologia do indivíduo para a economia política da crueldade organizada, e para as forças culturais e educativas que ensinam as pessoas a conviver com o que a máquina produz. As monstruosidades não agem sozinhas; elas se manifestam nas instituições que as protegem, nas redes que as sustentam, nos olhares que as autorizam e na violência que elas perpetram. Ouvimos falar de ruas manchadas de sangue, de migrantes maltratados e abandonados que morreram em centros de detenção, de tortura documentada em prisões israelitas e de crianças e famílias destruídas por bombas e pelo aprisionamento israelita em Gaza. Afinal, perderam seus entes queridos, tiveram seus corpos despedaçados, suas crianças soterradas sob os escombros, suas famílias queimadas e enterradas nas ruínas de suas casas; são seres humanos reduzidos a carne e osso por sistemas nos quais a crueldade foi organizada, autorizada e repetida até o presente momento. O ponto em que a violência mais dolorosa atua é aquele que retira a capacidade de consumir.
O horror decorre da crescente aceitação social dessas monstruosidades, do silêncio que acompanha nossos crimes e da erosão dos limites morais e políticos que os tornariam intoleráveis. Esse silêncio não é inocente. É o *rigor mortis* da decadência política, o momento em que uma organização política estruturada em torno da morte passa a permear a vida quotidiana. O pesadelo já não espreita nas sombras; ele se expõe à luz do dia e é recebido com indiferença, resignação ou aprovação. A questão é como as pessoas aprendem a viver em meio ao sofrimento em massa e, por fim, a desviar o olhar. Que formas de poder exigem esse silêncio? Que instituições o cultivam? Que cultura ensina as pessoas a ignorar a visão dos corpos descartáveis? E, o mais importante: como a máquina educacional ensina milhões de pessoas não apenas a tolerar a crueldade, mas a identificar aqueles que a infligem, a desejar o poder que eles representam e a vivenciar o sofrimento alheio como o preço de sua própria libertação imaginária?

É onde convergem a economia política, a cultura e a pedagogia. A monstruosidade é indissociável do capitalismo mafioso, do terrorismo educacional e da cultura da crueldade. O capitalismo mafioso não gera monstros por acaso; ele precisa deles, assim como precisa de um público capaz de aceitá-los.

O conceito de "mal radical" de Arendt traduz-se, sobretudo, na destruição da justiça dentro da maquinaria política que reduz os seres humanos à condição de supérfluos. Em *As Origens do Totalitarismo*, o mal radical emerge de uma ordem política capaz de despojar os seres humanos de seus direitos, de sua história, de sua individualidade e, em última instância, de seu direito de pertencer à comunidade humana. O campo de concentração representa a concretização extrema dessa lógica, mas seu significado político transcende o próprio campo. O totalitarismo exige instituições capazes de transformar seres humanos em matéria descartável.
A análise posterior de Arendt sobre Adolf Eichmann tornou o panorama mais complexo. Eichmann não se apresenta como uma figura demoníaca que encarna uma profundidade insondável de maldade. Ele surge, antes, como alguém "correto" de forma equivocada: burocrático, arrogante, obediente e incapaz de refletir seriamente sobre as consequências de suas ações. A banalidade do mal não significa que esses crimes sejam banais. Significa que é possível deparar-se com crimes extraordinários por meio de rotinas comuns, linguagem profissional, ambição de carreira, obediência e a suspensão do senso de justiça.

Reinhard Heydrich, uma das principais engrenagens da máquina nazista de terror e extermínio em massa, representa outra configuração da monstruosidade política, resultante da convergência entre fanatismo ideológico, inteligência administrativa e um extraordinário poder institucional. Não é necessário reduzir Eichmann e Heydrich a um mesmo tipo psicológico, mas é possível apontar a inadequação de tratar tais atrocidades simplesmente como monstruosidades. Sistemas modernos de terror exigem administradores, advogados, técnicos, policiais, propagandistas, intelectuais, jornalistas e funcionários públicos. É mais difícil enxergar a dimensão política quando se assume um cargo, uma posição de autoridade, uma burocracia, um vocabulário de necessidade e se conta com um público disposto a aceitar nossas premissas.

Primo Levi compreende essa questão sob outra perspectiva. Ele rejeitou a tentação consoladora de dividir o mundo de forma clara entre uma humanidade inocente e monstros incompreensíveis. Como ele afirmou: "É um erro estranho atribuir todos os demónios a uma pessoa e todos os santos a outra... Dividir em branco e preto significa não reconhecer a natureza humana". O conceito de "zona cinzenta" trouxe uma reflexão mais inquietante sobre a questão política. A "zona cinzenta" não elimina as distinções entre as vítimas; ela expõe as formas pelas quais os sistemas de dominação corrompem a própria essência da vida moral. A lição política é perturbadora justamente porque nos priva do consolo de acreditar que a atrocidade está desprovida de humanidade. A barbárie moderna não surge à margem da civilização; ela se organiza por meio das instituições, tecnologias, formas de conhecimento especializado e estruturas de obediência da própria civilização.
Umberto Eco lançou as bases para uma reflexão sobre o fascismo. O fascismo não exerce uma influência imutável; ele se transforma conforme mudam nossa linguagem, nossos símbolos, nossas tecnologias e nossas formas institucionais. Eco alertou que o "fascismo eterno" (*Ur-Fascism*) pode retornar sob os disfarces mais inocentes. Portanto, limitar-se a focar apenas nas Camisas Negras de Mussolini ou nas de Hitler acarreta o risco de não reconhecer o fascismo quando ele retorna vestindo terno e gravata, carregando uma Bíblia, participando de podcasts, comandando algoritmos ou invocando a linguagem da liberdade, do renascimento nacional, da segurança das fronteiras e da soberania popular. O fascismo sobrevive precisamente porque aprende a se adaptar às condições históricas de sua época.

Nota do Tradutor: Umberto Eco utiliza o termo "Ur-Fascism" (Ur-Fascismo) como uma descrição genérica de diferentes formas históricas de fascismo.

Se o fascismo é uma função das condições históricas e dos acontecimentos, compreender essas condições é fundamental para entender como ele surge e se perpetua em suas monstruosidades. Assim, o problema deve ser analisado no âmbito da economia política, da cultura, da pedagogia e da história. As condições que podem gerar tal monstruosidade não são acidentais nem temporárias; elas emergem de sociedades onde a desigualdade extrema é tratada como algo natural, a crueldade se transforma em entretenimento, a hierarquia racial é defendida como senso comum, o militarismo é visto como virtude nacional e populações inteiras são consideradas descartáveis.

A monstruosidade do presente não se resume à figura de Trump. Sua genealogia remonta à longa história do imperialismo e, com intensidade particular, à Guerra ao Terror. Em nome do combate ao terrorismo, os Estados Unidos desencadearam guerras que deixaram mais de 600 mil mortos no Afeganistão, Iraque, Paquistão, Síria e Iêmen; estima-se que as mortes causadas indiretamente pela destruição de infraestrutura, pelos bloqueios, pelos deslocamentos populacionais e pela desnutrição cheguem à casa dos milhões. Essa devastação não pode ser reduzida à linguagem de um colapso político catastrófico. Constituíam uma vasta maquinaria de inferiorização racializada em que populações inteiras podiam ser bombardeadas, torturadas, deslocadas, encarceradas e abandonadas .
Aimé Césaire compreende que a violência imperial muitas vezes não se limita apenas às pessoas contra as quais é inicialmente dirigida. A brutalidade colonial, alertava ele, produz um "terrível efeito bumerangue": as práticas de desumanização, ódio racial, anarquia e violência organizada no exterior acabam retornando para casa. A "guerra ao terror" oferece um exemplo contemporâneo desse alerta. As câmaras de tortura de Abu Ghraib, a detenção por tempo indeterminado em Guantánamo, as operações extraordinárias, os assassinatos com drones, a vigilância em massa e a normalização da guerra permanente não devastaram apenas outras sociedades. Contribuímos para que a opinião pública aceitasse a tortura, a vigilância, a polícia militarizada, o poder executivo sem limites e a classificação de certas populações como ameaças. O trumpismo não inventou essa cultura política; ele a herdou, intensificou-a e voltou suas práticas imperiais para dentro. Nesse sentido, a estrutura inverteu-se, fazendo com que a máquina passasse a operar internamente após décadas de atuação externa.

Sob o capitalismo mafioso, a máquina imperial de produção de populações descartáveis ​​manifesta-se plenamente, assumindo uma forma doméstica particularmente letal. A riqueza concentrou-se, bens públicos foram explorados em benefício de rendas privadas, instituições democráticas foram subordinadas ao poder de multimilionários e o Estado punitivo expandiu-se à medida que o Estado social era desmantelado. O abandono e a repressão refletem-se nas causas da crise política.
A pedagogia desempenha um papel central, pois o fascismo nunca se impõe simplesmente de cima para baixo; é preciso aprendê-lo. Ensina-se a ver aqueles que estão morrendo — e a odiá-los, a ignorar seu sofrimento ou até a celebrar seu desaparecimento. Aprende-se a vivenciar a crueldade como violência, a dominação como liberdade, a ameaça racial como algo natural e a violência como uma purificação nacional.

Esse processo é chamado de "terrorismo pedagógico". Ele se dissemina por escolas e igrejas, televisão e redes sociais, podcasts, eventos políticos, plataformas digitais, publicidade e pelo teatro espetacular da violência estatal. Esses dispositivos culturais fazem muito mais do que apenas transmitir ideias comuns: eles organizam a atenção, moldam a consciência, estruturam o desejo e ensinam os modos de sentir. Criam-se condições econômicas e ideológicas nas quais o desprezo pelos descartáveis ​​se transforma em um sentimento compartilhado.

Preocupações privadas transformam-se em inimigos públicos. O isolamento individual é convertido na falsa solidariedade da tribo, e o poder é redirecionado para onde a agressividade e o ressentimento são elevados à categoria de virtude moral. O medo transforma-se em ódio, e a humilhação, no desejo de humilhar os outros. O fascismo alimenta-se dessa dinâmica, transformando a prosperidade privada em um objetivo público. As feridas infligidas por uma ordem social cada vez mais brutal são desviadas das estruturas que as produziram e direcionadas contra imigrantes, pessoas negras, palestinos, feministas, intelectuais, pessoas *queer*, dissidentes e qualquer um que seja designado como inimigo.

Uma cultura de barbárie se instala quando a crueldade deixa de se limitar ao Estado ou aos seus líderes mais fanáticos e passa a integrar a vida cotidiana, moldando a consciência pública, o desejo político e os limites do que define um ser humano. A barbárie manifesta-se culturalmente quando um grande número de pessoas clama pela expulsão forçada, pelo castigo coletivo, pela violência do extermínio e pela destruição da vida civil, sem perceber isso como uma catástrofe moral.

Israel oferece um exemplo alarmante. Em maio de 2025, uma investigação realizada pelo professor Tamir Sorek, da Universidade Estadual da Pensilvânia, revelou que, ao se questionar israelenses sobre a expulsão de palestinos de Gaza, 54% declararam-se fortemente a favor. Mais preocupante ainda é a referência à conquista de uma cidade inimiga pelo exército israelense agindo da mesma forma que os israelitas na conquista bíblica de Jericó: "matando todos os habitantes". Essas palavras indicam algo mais do que uma simples retórica; apontam para uma política militar concreta. Revelam como a linguagem da expulsão e do extermínio pode transitar das margens da vida política para o vocabulário moral da sociedade em geral. Manifesta-se, assim, uma cultura de barbárie quando a ideia de que existem pessoas descartáveis ​​se torna um sentimento comum e a destruição de um povo passa a ser imaginada como legítima, necessária ou até mesmo justa.

Omer Bartov foi além, argumentando que a sociedade israelense se tornou cúmplice tanto por suas ações quanto por seu silêncio, caracterizando-se sempre pela violência, pela vulgaridade e pela indiferença. Essa dinâmica transcende os crimes de Netanyahu, Ben-Gvir e do exército israelense. Aponta para a construção pedagógica de uma ordem social na qual a linguagem da eliminação se torna concebível, o sofrimento coletivo passa a ser tolerável e a violência exterminadora pode integrar-se aos ritmos cotidianos da vida nacional. Esse é o objetivo final do terrorismo educacional: a fabricação de sujeitos para os quais a barbárie não é vista como algo bárbaro.

A cultura do fascismo não se limita a tolerar monstruosidades; ela as transforma em celebridades, homens fortes, salvadores e figuras de identificação, reproduzindo assim um culto à liderança. Suas violações de normas morais e políticas são reconhecidas como sinais de autenticidade, e sua crueldade é vista como demonstração de força. O desprezo pelas restrições democráticas torna-se um atrativo para seus seguidores, que vivenciam cada transgressão como uma libertação imaginária das obrigações de igualdade, compaixão e responsabilidade mútua.
No entanto, é importante destacar que a ordem dominante — que desesperadamente se declara imutável — está sendo desafiada: o capitalismo passa a ser visto como um problema político, o socialismo retorna à vida pública como uma linguagem de possibilidades, e a política coletiva rompe com o discurso de que "não há alternativa".
A esperança é perigosa para o fascismo porque o poder autoritário se alimenta do medo, da amnésia histórica, do ódio político e da convicção de que nada pode mudar. A esperança militante despedaça essa convicção. Ela transforma o sofrimento privado em ira pública, os espetadores em agentes políticos e a solidão que alimentava o fascismo em poder coletivo. Ela adota a pedagogia do mundo e cria uma pedagogia de resistência e vida cívica. Diante da cultura da crueldade, transforma a solidariedade em arma e a justiça em uma demanda coletiva. Diante de uma sociedade organizada em torno do descartável, insiste que os seres humanos valem mais do que os mercados, as fronteiras, a propriedade e o lucro, e que é preciso transformar as instituições que geram miséria, abandono e violência organizada.

A luta vai além de destruir as monstruosidades que ocupam as cúpulas do poder. Devemos destruir as condições que as tornam possíveis, através da construção de uma força política democrática de massa capaz de acabar com a concentração de renda, desmontar as estruturas de opressão racial e económica, defender os bens públicos, romper o jugo do militarismo e devolver o poder económico e político ao povo. A democracia não pode sobreviver como um apêndice do capitalismo, perdendo sua essência para o poder económico concentrado que a governa por dentro. Ela deve se transformar em uma forma de organização da própria vida social, baseada na igualdade, no poder coletivo e na busca por um futuro justo.

Há mais de quatro décadas, Manos Hadjidakis disse: "Assim que a rosa da monstruosidade desabrocha, ouvimos dizer que devemos ter paciência... pois isso significa que temos de esperar que ela se manifeste." Esse alerta é hoje mais urgente. No entanto, essa aparência não significa que tal destino seja inevitável. O monstro depende de nova resignação, de novos silêncios, de novos medos e, em última análise, da crença de que a resistência é inútil. A forma mais radical de esperança começa com a rejeição dessa mentira. Os monstros são criações históricas e podem ser destruídos pela luta coletiva. É necessário desafiar o capitalismo vigente e construir uma política socialista democrática capaz de conter o poder das elites governantes, devolvê-lo ao povo comum e transformar a esperança em uma força para remodelar o mundo.

Henry A. Giroux atualmente ocupa a Cátedra de Pesquisa de Interesse Público da Universidade McMaster no Departamento de Estudos Ingleses e Culturais, e é o Distinto Investigador de Paulo Freire em Educação Cristã. Entre nossos livros mais recentes lemos: *The Terror of the Unforeseen* [El terror de lo imprevisto] (Los Angeles Review of Books, 2019), *On Critical Pedagogy* [Sobre la pedagogía crítica], 2.ª edição (Bloomsbury, 2020); *Raça, política e pedagogia pandêmica: educação em tempos de crise* (Bloomsbury, 2021); *Pedagogia da Resistência: Contra a Ignorância Fabricada* [Pedagogía de la resistencia: contra la ignorancia inducida] (Bloomsbury, 2022) e *Insurrections: Education in the Age of Counter-Revolutionary Politics* [Insurrecciones: la educación en la era de la política contrarrevolucionaria] (Bloomsbury, 2023), bem como, em coautoria com Anthony DiMaggio, *Fascismo em Julgamento: Educação e a Possibilidade da Democracia* [El fascismo a juicio: la educación y la posibilidad de la democracia] (Bloomsbury, 2025). Giroux também é um dos membros do conselho da Truthout.

Fonte: https://www.counterpunch.org/2026/09/18/when-monsters-walk-among-us/